维拉·莱布:探索克罗地亚独裁者的秘密隧道

四月的太阳温暖着梅德韦格勒的瓦片塔楼。这座半毁的13世纪堡垒像哥特式海市蜃楼一样矗立在萨格勒布的上空,在梅德韦德尼卡的山坡上–字面上,熊山.我们的巴士继续行驶在城堡围墙外的路上,到雾开始的地方。飘散的棉花云遮住了山峰的视线,当我们进入雾中时,路边的春花给飘雪让路了。萨格勒布盛开,但在云的上方,山脉仍然被冬天所包裹。

今天我们不会去参观维拉钢筋。我们正往山上走,但当我们经过时,我们当地的导游指出了通往“前克罗地亚政治家”荒山隐居处的路。


克罗地亚废弃别墅钢筋-7克罗地亚废弃别墅钢筋-6

“哪个政治家?”询问我们组中的某个人。

只是一些二战时期的克罗地亚政治家,我们被告知。大多数克罗地亚人不再喜欢谈论安特·帕维利。

对于许多西方国家来说,这个名字毫无意义——但是如果你关注这个网站,你可能会熟悉他的一些作品。Jasenovac的灭绝营,例如,被称为“巴尔干的奥斯维辛”,那里大约有8-10万受害者,塞尔维亚人,犹太人和罗马,在20世纪40年代被残忍地折磨和杀害:那是安特·帕维利。

大量的现代主义南斯拉夫战争纪念馆是为了纪念帕维利战役中的受害者而建造的,但在萨格勒布北部的山上却有一种不同的纪念物。不像那些纪念碑,其抽象的象征在无形的威胁中描绘邪恶,维拉钢筋的碎砖提醒人们,20世纪一些最邪恶的行为是由穿着西装的愤怒的小官僚们签署的。


克罗地亚维拉钢筋下的疏散隧道。
克罗地亚维拉钢筋下的疏散隧道。

巴尔干的屠夫

出生于1889,帕维利是个法西斯分子。最初他是当律师的,当他投身于克罗地亚权利党的政治生涯时:他的最终目标是建立一个独立的克罗地亚国家,脱离南斯拉夫君主制。

随着时间的推移,帕维利在他的努力中变得越来越激进——呼吁对国王进行革命——当南斯拉夫国王亚历山大一世在1929年通过禁止所有政党而转向极权主义时,帕维利公司开始策划他的死亡。


一个混凝土地堡坐落在通往维拉钢筋的道路旁。
一个混凝土地堡坐落在通往维拉钢筋的道路旁。

帕维利在创建USTA A运动时生活在法西斯意大利:一个旨在创建独立克罗地亚国家的民族主义组织。其成员,尤斯塔,发生了一系列恐怖袭击,火车炸弹和暗杀,1934年亚历山大国王被暗杀,他们参与了大屠杀。

Ante Paveli_被审判并缺席判处死刑。他收养的家,墨索里尼是意大利,被迫把他关进监狱;但是法西斯主义正在兴起,在意大利和其他地方,帕维利也将是其中的一部分。

1941年轴心国军队入侵南斯拉夫,如果他们能长期坚持下去,他们就需要在该地区有一个盟友。引起恐惧和民族主义情绪,纳粹德国支持克罗地亚成为巴尔干地区的统治力量,而USTA作为其忠实的地区经理。克罗地亚独立国(NDH)宣布后不久,ante paveli_返回担任领导。


左:Ante Paveli_,1942年10月。兰德萨奇夫·巴登-W_rttemberg,照片由威利·普拉格拍摄。右:阿道夫·希特勒会见了安特·帕维利。六月,1941。

ante paveli_(或者至少,他统治的国家)通常被描述为纳粹的傀儡,但把他画成木偶可能比他应得的更为宽容。民主德国的USTA_E政府仿效了纳粹德国和法西斯意大利的政治制度,但不管怎样,应该记住帕维利是他自己恶行的代理人。

克罗地亚废弃别墅钢筋-11他的政权对60万塞族人的大规模谋杀负责,估计有30000犹太人和29000吉普赛人(这些数字显示在这里–其他估计不同,但都很恐怖);针对后两组,帕维利宣布了一项彻底毁灭的政策。USTA也屠杀了数千人,目标是反对帕维利政权的反法西斯分子和其他克罗地亚人。

就纯粹的残忍而言,帕维利是无与伦比的。即使是在纳粹德国,也有人担心美国贸易总协定在滥杀男人方面过于残忍,妇女和儿童。在给德国陆军司令部的信息1941年6月28日,埃德蒙·冯·格拉西·霍斯泰诺将军报告说:“在过去的几周里,美国科技大学已经疯了。”

几周后,他补充说:“我们的军队必须是这些事件的无声证人;这并不能很好地反映他们在其他方面的高声誉……我经常被告知,德国占领军最终将不得不干预USTA_E犯罪。”

法西斯克罗地亚的野蛮暴力被他们的纳粹盟友视为一种尴尬,即使在德国投降之后,帕维利命令他的部下继续战斗。但是帕维利本人逃走了——有一段时间他继续他的法西斯活动,在阿根廷横穿大西洋。他70岁时,才被过去的经历所吸引。1957年,他被一名塞尔维亚刺客打伤,他去了西班牙,两年后他因伤去世。

与此同时,回到克罗地亚,南斯拉夫民族解放军,由约西普·布罗兹·提托元帅指挥,形成了新的社会主义国家。bepaly中国官网前独裁者的土地和财产被没收,包括被称为Vila Rebar的山屋…它,在USTA_E政权的整个统治时期,以及它所实施的残酷的大规模屠杀,Ante Paveli_和他的家人打过电话.

维拉钢筋遗址

安特·帕维利·_的破房子没有路标。我们沿着那条没有标记的路开得太远了–切入森林太晚了,冲出毁坏的别墅,漫步到山顶上独裁者的花园里。它不再像一个花园了……朝着矮树丛走去,树根像多节的三股线一样在土路上伸展。


转向别墅,在从萨格勒布到梅德韦德尼卡山顶的路上。
转向别墅,在从萨格勒布到梅德韦德尼卡山顶的路上。

有一段时间我们可以去任何地方,四面八方只有森林;直到树中间出现了铁丝网围栏,我的靴子掉到了一个隐藏的坚硬表面上,只是在去年腐烂的树叶下面。长方形的空地设在停机坪上,四面都用栅栏围起来——我花了几分钟才认出它是一个网球场。

这需要一点想象力来理解帕维利废弃的庄园的轮廓。bepaly体育官网注册铺砌的通道在森林中呈扇形散开,一些暴露在自然环境中,其他人潜到新的土壤下。bepaly中国官网台阶在梯田之间上下移动,生锈的大门死气沉沉地挂着,减少到常春藤爬架。


一个掩体监视着森林,在曾经独裁者的私人领地里。
一个掩体监视着森林,在曾经独裁者的私人领地里。
在网球场旁边,生锈的大门已成为常春藤的攀缘架。
在网球场旁边,生锈的大门已成为常春藤的攀缘架。

到处都是掩体,还有:他们中的一些建在地下,向外看柱子,窗户指向森林;其他的则是由坚固的混凝土块形成的,这些混凝土块似乎是沿着边界线掉到了适当的位置。

我看了看里面的一些。小空间总是散落着破布和垃圾;瓶,罐,还有湿透的毯子,发芽的真菌。可能有人在这里睡过一次,但随后几年的衰落使掩体变得污秽不堪,难以接近。

花了一段时间探索森林的废墟之后,最后,这条路把我们带到了一条路——维拉钢筋,安特·帕维利的战时故乡,坐在森林边上怒目而视。


第一次看到维拉钢筋。
第一次看到维拉钢筋。

1979年的火灾中,只有这座建筑的石头地基幸免于难。维拉巴尔萨格勒布克罗地亚。
1979年发生火灾后,只有这栋建筑的石头地基才得以幸存。

Vila Rebar建于1932年,建筑师设计伊凡·泽姆贾克在一个以前的狩猎小屋的遗址上。帕维利在二战期间来到这里,带着他的家人,他是从维拉·莱布统治克罗地亚独立国家的。在帕维利_的时候,别墅里发生了各种变化。掩体由武装警卫安装和管理,根据故事,独裁者有一套从房子下面的山上挖空的逃生通道系统。

战后,VilaRebar曾短暂地作为一个远足小屋和一个学校儿童的避暑胜地。后来它将成为一家旅馆和餐馆。但是Risnjak酒店,正如当时所说,1979年被烧毁;有人说火灾是由一位前餐馆员工引起的,尽管官方记录中列出了原因不明。

大火烧毁了除地基以外的一切。上层,山间小屋风格的木镶板,只留下一个由石拱和砖砌通道组成的矮化底部。


维拉钢筋在其二战后的鼎盛时期–然后以“酒店Risnjak”的名字。
维拉钢筋在其二战后的鼎盛时期–然后以“酒店Risnjak”的名字。

维拉钢筋今天。
维拉钢筋今天。

去别墅里,穿过拱门,没什么可看的了。我在外面的走廊里发现了一个石制烤箱,看起来像是这家餐厅曾经的服务;在远处的角落,在废墟深处,白色的浴室瓷砖仍然贴在墙上,墙上的水管已经被撕掉很久了,留下了痕迹。

墙上满是涂鸦和常春藤,树枝倒了下来,周围森林的垃圾,悬挂在中心空间的内部。这片废墟感觉很古老,仿佛是一个前文明的遗迹。很难相信,就在20世纪70年代,这是一家有吸引力的山地酒店。


爬行动物和涂鸦装饰着这座旧别墅的遗迹。
爬行动物和涂鸦装饰着这座旧别墅的遗迹。

维拉钢筋的腐烂不仅仅是纯天然的,即使火灾发生后,当地人似乎也在这里,击碎剩下的东西,倾倒支柱,拆除管道和电线。考虑到谁住在这里,很难怪他们。

但帕维利的工作并没有全部被摧毁。在建筑的后角,我发现了一个门口——一条通向完全黑暗的通道。我继续探索废墟直到找到另一个,在上面的层面上,通往隧道的楼梯;它的石阶现在消失在光滑的土坡和树叶下。是时候去地下了。


台阶从一楼入口通向隧道。
台阶从一楼入口通向隧道。
一楼的入口直接通向地下网络。
一楼的入口直接通向地下网络。

像Vila Rebar这样的地方忍不住挑了几个鬼故事这些年来;但超自然并没有把我吓坏,更像是熊的威胁。克罗地亚有大约一千只棕熊,原产于它的山区和森林地区,虽然他们说熊一般不会在这个城市附近游荡,这个地方的名字,“熊山,”并没有让我很放松。

墙上的人物也没有。走进隧道,阳光照在我的背上,一床干树叶围着我的脚,我把我的光照在前面,看到前面一个拱门上装饰着熊的简陋照片。在拱门外,只有黑暗;很久了,笔直的隧道消失在地下。我的好奇心得到了满足。


隧道入口处装饰着熊图案。
隧道入口处装饰着熊图案。

别墅下面的几条砖混长廊中的第一条。
别墅下面几条长通道中的第一条。

拱管显然是20世纪中叶建筑师的作品,所有砖和水泥,有一个小排水沟。它也很干净,除了树叶和自然碎片的光散射。

最后,隧道转弯了,当我用手电筒扫视下一部分时,我屏住了呼吸。还是没有熊。(我也不会在网络的其他部分找到熊,当然,但直到我仔细检查了每一段,每个角落和储藏室,我放松到可以拍摄这个地方。)

但我发现,是影子:人的影子把墙壁涂上了,在管状走廊周围隐约出现和扭曲的数字。


在维拉钢筋下面的“迷宫”里,墙壁上画着阴影。
在维拉钢筋下面的“迷宫”里,墙壁上画着阴影。

根据一些来源,钢筋下方的隧道可能曾经一直连接到萨格勒布市中心的隧道网络——当地媒体称之为“迷宫”,但当我找到方向后,我发现布局实际上比看起来简单。

隧道的一个入口从维拉钢筋地下室开始,经过一条又长又直的走廊,这条走廊与另一条相连,从上面一层的入口伸出。然后,这些通道组合成一系列的直线段,中间有一些看起来像储藏室的空间,在沿着网络主干轻松走下去之后,我又看到了日光。


天亮了。
帕维利_疏散隧道尽头的日光。

枯叶飘落在出口,我大步走过,发现自己回到了山坡上;在明亮的日光下闪烁。隧道出现在路边,从视图中隐藏。没我想象的那么久,但如果维拉·莱布曾经被围困,也许这已经足够远了——让逃犯安全地越过敌人的防线。

也许还有其他的隧道,也……但这最终并不重要。因为ante paveli在战争中幸存下来,他在阳光明媚的阿根廷度过了十年的退休生活,没有经过任何考验就离开了。他从来没有用过任何逃生通道。

维拉·莱布几乎什么都没有了–但我怀疑这些废墟对减轻克罗地亚战时遗产的创伤作用不大。如果建筑物被围困,受到同样的子弹孔和迫击炮伤痕的影响,在铺路的村庄里仍然可以看到这些伤痕。那么它的尸体可能代表了更多的东西。但是这些田园风光的废墟,长满常春藤的旧石头,似乎描绘了一幅非常自然腐朽的肖像:Vila Rebar作为一位下令数十万人死亡的人的一个极不令人满意的墓志铭幸存下来,然后逃走了。


克罗地亚废弃别墅钢筋-17

在Patreon上支持Bbepaly中国官网ohemian博客

排除区域。

波西米亚bepaly中国官网博客比看起来大。事实上,在公共页面后面隐藏着一个完整的限制区……一个网站用户可以访问独家内容的空间,图书预览和私人图片库。它叫排除区.只需为我发表的每一篇新文章赞助一杯咖啡,bepaly中国官网我会把密码发给你。查看我的页面帕特隆了解更多参与的好处。bepaly国际娱乐城

发表评论

参见所有关于“维拉钢筋:探索克罗地亚独裁者的秘密隧道”的3条评论。