皮拉米德共产主义阿尔巴尼亚的沙坑和紫色混凝土

2016年4月,我在地拉那度过了两天非常潮湿的日子,阿尔巴尼亚。这是一座与我以前见过的任何一座城市都不同的城市–一座现代地中海城市,它甚至没有开始有意义,直到我开始拼凑前政权的遗迹。因为在噪音下,现代地拉那的青春和色彩,把另一个地方的遗迹都埋起来:一个计划中的极权主义城市,被遗忘的共产主义阿尔巴尼亚首都。


一个废弃的掩体潜伏在奥赫里德湖的边缘,靠近阿尔巴尼亚-马其顿边界。
一个废弃的掩体潜伏在奥赫里德湖的边缘,靠近阿尔巴尼亚-马其顿边界。

去地拉那的路

我们面前有一股锯齿状的金属漩涡,当汽车喇叭在浓烟中相互呼啸时,一千台发动机在跳动。交通没有形成车道,而是像部落一样移动;凹凸不平的车辆从各个角度相互碰撞,每个人都想挤到下一个人的前面。一场大雨下在公路上,因此,在这灰色的天空下,这个地狱之谜中移动的金属部件几乎是有机的,闪闪发光。前面,在通往地拉那的主要道路的中心,一面巨大的阿尔巴尼亚国旗在暴风雨中撕开并发出噼啪声:一只双头鹰在深红色的田野上。

我对阿尔巴尼亚混乱的交通毫无准备。看着那条路,很难想象有人会在日落前离开这里。我想象我们的巴士——刚从黑山边境驶过——早上还在这里。但渐渐地,高峰时段的结也开始出现了,每辆车都在推,一路磕磕绊绊地奔向自由。


在通往地拉那的路上,有图案的混凝土装饰着共产主义时代的住宅区。
在通往地拉那的路上,有图案的混凝土装饰着共产主义时代的住宅区。

古生菌塔(未完成)。Tirana阿尔巴尼亚。
古生菌塔(未完成)。Tirana阿尔巴尼亚。
TID塔(2016年)。Tirana阿尔巴尼亚。
TID塔(2016年)。Tirana阿尔巴尼亚。

在三个星期的背包旅行之后南斯拉夫,阿尔巴尼亚、乍一看,看起来差不多了。从黑山出发的边境通道非常平坦,风景优美:在一个雄伟峡谷崎岖的岩壁之间的检查站,你可以快速浏览护照。视线如此分散,我几乎没注意到边境手续,然后我们就进去了,公共汽车沿着峡谷边上看起来太窄的路蜿蜒而行,太不稳定了,来支持这种交通。

我们穿过的第一个城镇,希科德河是巴尔干半岛的事情。每条人行道上都停着两辆车,男人们站在交通混乱的道路上,一边抽烟一边说话。在一个角落里,一个小贩在卖一堆堆堆在土里的铁丝箱里的活鸡。咖啡馆的外座从四面八方涌入这条大道,路边摆着各式各样的市场摊位,出售从轮胎、链条到床垫和牲畜的各种商品。

但是也有一些主要的区别,甚至从车窗里,我也发现了三件事,这三件事让我非常清楚,我们已经不在前南斯拉夫了。


拉纳河流经地拉那的中心,阿尔巴尼亚。
拉纳河流经地拉那的中心,阿尔巴尼亚。

首先,语言。在道路标志和广告上,的逻辑,南斯拉夫语的音标被换成了(在我看来,像)一堆长长的难以辨认的字符,在毫无意义的地方,到处都是菊花和qs。

第二件事是垃圾。不是说其他巴尔干国家没有严重的废物处理问题——他们但与阿尔巴尼亚相比,它们几乎是原始的。

在城镇之间,田野上散落着漂流的旧塑料袋;堆积如山的瓶子、纸箱和罐头盒。在河岸上,像墙纸一样挂在树上的漂白的白色垃圾,涨潮标志。我从公共汽车上看到一个牧羊人沿着河岸赶着他的牲口,山羊们都停下来啃那些低垂的灰白色塑料和尿布叶子。

第三大区别,当然,是所有的掩体


共产主义阿尔巴尼亚建造的数千个掩体之一,后来放弃了。
共产主义阿尔巴尼亚建造的数千个掩体之一,后来放弃了。

阿尔巴尼亚废弃的掩体

阿尔巴尼亚有很多地堡。一个可笑的号码。它们像蘑菇一样从农田里冒出来,山区平原和沿海地区;它们从城市公园的草丛中隆起,形成穹顶。

在Enver Hoxha(越来越偏执)的领导下,共产主义阿尔巴尼亚建造了超过17.3万个掩体,平均每平方公里5.7个。当时的想法是,如果这个国家曾经被入侵,人口本身可以被武器化……每个人都拿着步枪,撤退到他们最近的加强射击阵地。

阿尔巴尼亚在共产主义末期没有很多政治盟友。它不如邻国进步;当东欧集团的其他国家开始试探性地向西方进口商品和游客开放大门时,霍克萨的共产主义阿尔巴尼亚坚持极权主义的教条价值观,自从斯大林执政以来,这种价值观几乎没有改变。即使在社会主义世界里,它也被视为一个不平等的国家,成千上万的掩体被建造起来以确保它保持这种状态。


地拉那的“后布鲁库”纪念乐团以地堡为特色,来自劳改营的混凝土支柱,还有柏林墙的碎片。
地拉那的“后布鲁库”纪念乐团以地堡为特色,来自劳改营的混凝土支柱,还有柏林墙的碎片。

在普斯特布洛库的废弃掩体里往下看。Tirana阿尔巴尼亚。从共产主义阿尔巴尼亚的强迫劳动集中营中取来的混凝土柱子。

共产主义阿尔巴尼亚的掩体从未用于其预定目的;而这个疯狂计划的成本bunkerisation这是当今社会住房和道路贫困的主要原因之一。

一些掩体已经被摧毁,另一些被重新用作存储空间,畜栏,甚至商店。他们中的一些人住在,虽然只有几个,靠近边境,在20世纪90年代的巴尔干战争中被证明是有用的。很多人,然而,只是被遗弃了。

我从车上看到我的第一个阿尔巴尼亚地堡,边界五分钟后——在我在阿尔巴尼亚逗留期间,它们仍然是风景的一个决定性特征,甚至当我走上街头去探索这个国家色彩缤纷、混乱不堪的首都时,地拉那。


地拉那市中心一个公园的表面出现了一个孤零零的地堡。
地拉那市中心一个公园的表面出现了一个孤零零的地堡。

后共产主义阿尔巴尼亚令人困惑的首都

当我们到达地拉那时,雨下得很大。风暴持续了三天,不停地敲打,打断了每一次谈话。对我周围环境的每一个私人反映。最后我开始把它关掉,这样它就成了这个地方的一部分。这就是阿尔巴尼亚的声音,给我。

在宿舍,院子里满是雨伞——所有的雨伞都开着,他们的帆布圆顶让人想起我们开了一整天的沙坑。湿雨衣挂在入口走廊的长度上,透过木镶板的静谧的老建筑滴两滴


这个位于地拉那的前国家建筑,阿尔巴尼亚、被重新用作一个设施,以支持那些在共产主义年代流离失所的人。
这个位于地拉那的前国家建筑,阿尔巴尼亚、被重新用作一个设施,以支持那些在共产主义年代流离失所的人。

共产主义受害者纪念碑。Tirana阿尔巴尼亚。
共产主义受害者纪念碑。Tirana阿尔巴尼亚。

当我们走上街头时,我立刻发现地拉那很困惑。我本以为自己会被共产主义阿尔巴尼亚的残余街区包围……但事实上,从棕榈树上,清真寺,林荫大道和异国情调的建筑,我可能已经猜到我来到了阿拉伯世界的某个角落。

塔楼,紫色和绿色的柔和色调,正面是错综复杂的混凝土格子图案。未完工的摩天大楼在扭曲,令人头晕目眩的形状出现在一连串的蜡质植被之上。后现代主义的教堂在大理石广场上拔地而起,在奥斯曼帝国时期砖墙遗迹之间。口语,与此同时,这是我从未听过的欧洲语言。

我们路过一座纪念碑,奇形怪状的身体部位扭曲成一个笨拙的无头巨人;对共产主义阿尔巴尼亚受害者的纪念。

不时地,雨越下越大。当冰雹开始降落时,我们躲进了一家咖啡馆——一家散发着柠檬香味的小咖啡馆。香料和木材抛光剂。在天花板上,一把古董扇子嘎嘎作响,看起来像热带植物的盆栽在窗框里。服务员不会说英语。“意大利人?”他问我们,有希望地,分发用德语和阿尔巴尼亚语打印的菜单。

地拉那对我毫无意义。它的中心不像一个中心;尽管大多数城市都有吸引行人的自然水流,地拉那的大气轮廓似乎向四面八方伸展。bepaly体育官网注册在斯坎德贝格广场真的没有地方可停,官方的“市中心”,虽然我们经常往返于此,但每次都错过了——相反,我们被后街的气味和颜色所吸引,经过断断续续的纪念碑和牌匾。我们会沿着那条路走感觉重要的,但只能找到更多的蜡笔塔和偶尔的咖啡馆,直到最后我们才意识到我们已经走到半路了。


复活教堂,地拉那的一座阿尔巴尼亚东正教教堂,阿尔巴尼亚。
复活教堂,地拉那的一座阿尔巴尼亚东正教教堂,阿尔巴尼亚。

在探索的第一天,地拉那全是没有核心的纹理。但质地本身却令人信服。不仅仅是建筑,莫名其妙的塔楼和紫色的混凝土砌块,但是这个地方的一切结合起来;bepaly国际娱乐城甚至食物。在前南斯拉夫的三个星期,我一直以烤肉为生,面包和啤酒。虽然在这里,我发现了五颜六色的豆子和香料,炖菜和汤,还有烤蔬菜和其他蔬菜。

这超出了我的想象,在这座城市里,共产主义阿尔巴尼亚的遗迹几乎消失在一片充满完全不可预知的感觉的丛林中。阿尔巴尼亚是一个远离所有邻国的世界,在巴尔干半岛的这个角落里,这种感觉完全不合适。问一个阿尔巴尼亚人,他们可能会告诉你他们的本地的巴尔干文化。

伊利里亚的孩子

它可能被前南斯拉夫国家包围,但是阿尔巴尼亚人自己在文化或历史上与斯拉夫人的差距是微乎其微的。最好这样想:作为欧洲古代文明中失踪的第三兄弟姐妹;罗马人,希腊人和这里,这个伊利里亚人


阿尔巴尼亚人:一幅社会主义现实主义的马赛克,装饰在地拉那的国家历史博物馆前。
阿尔巴尼亚人:一幅社会主义现实主义的马赛克,装饰在地拉那的国家历史博物馆前。

这是许多阿尔巴尼亚人都喜欢的地方故事,至少。第一个伊利里亚王国就存在于此,在西巴尔干半岛,早在公元前8世纪,直到公元前2世纪被罗马打败。当代阿尔巴尼亚语在许多曾经形成古典伊利里亚语的地区使用,和这一理论的支持者经常指向阿尔巴尼亚,希腊地理学家托勒密提到的2世纪伊利里亚部落,作为今天阿尔巴尼亚人的祖先。

有很多有力的理论反对伊利里亚假说,了。但这并不能阻止它成为这场浪潮的核心租户。阿尔巴尼亚民族主义它将在19世纪开始开花,当这个国家从奥斯曼的占领中挣扎出来,并开始寻找方法证明它对主权和土地的要求是正当的。对于一个从几个世纪的残酷征服中恢复过来的国家来说,这种想法一定是不可抗拒的。之后,这也会给科索沃战争期间与塞尔维亚的冲突添上一把火,阿尔巴尼亚民族主义者相信他们的人民早在斯拉夫人来到欧洲这一地区之前就拥有了这些土地。


电影海报上的说明(奇怪的是,俄语)内容如下:
电影海报上的说明(奇怪的是,(俄文)写道:“关于在阿尔巴尼亚人民共和国建设新生活。”bepaly国际娱乐城bepaly中国官网

伊利里亚的故事对共产主义的阿尔巴尼亚也很有用。在那些年里,阿尔巴尼亚的中学和大学把这一理论作为明确的事实来讲授;甚至有报道新父母bepaly中国官网被说服为他们的孩子选择古老的伊利里亚名字。

在共产主义阿尔巴尼亚、霍克萨鼓励他的公民认为自己是欧洲最古老的种族。他们在20世纪下半叶被孤立了几十年,他们的外部感知地位欧洲的朝鲜“当时必须从内部理解,而不是将阿尔巴尼亚与欧洲隔绝;甚至将这些吵闹的新来者拒之门外。bepaly中国官网

地拉那金字塔

在我去地拉那之前,我只能说出这个城市的一个地标:地拉那金字塔,一个巨大的废弃的混凝土和玻璃结构,坐落在靠近中心的一个丑陋的广场上。


地拉那金字塔,阿尔巴尼亚:图为四月的一场暴雨。
地拉那金字塔,阿尔巴尼亚:图为四月的一场暴雨。

这座金字塔最初是作为一个博物馆来纪念恩维尔·霍查的:1944年起,他是阿尔巴尼亚工党的第一书记和阿尔巴尼亚共产党的实际领导人,直到他1985年去世。官方名称“恩弗霍查博物馆”于三年后开放,1988年10月。它由霍克萨的建筑师女儿共同设计,Panvera Hoxha与她的丈夫克莱门特·科拉内奇、建筑师皮罗·血管利和弗拉基米尔·布雷古一起。

阿尔巴尼亚共产主义在1991年结束,在那之后,人们对一个纪念前独裁者生活的博物馆几乎没有什么需求。这座建筑被重新命名为“地拉那金字塔”,有时还被用作展览厅,会议中心,一个电视台,甚至,科索沃战争期间,作为北约临时基地。

同时,作为共产主义阿尔巴尼亚暴行的有形象征,金字塔将成为破坏和抢劫的目标。曾经包裹它的两翼的干净的白色大理石被剥去了,露出下面的混凝土:灰蓝色的东西是风暴云的颜色。


1988年建成的“恩维尔·霍萨博物馆”,自从阿尔巴尼亚共产主义垮台以来,金字塔已经有了许多用途。
1988年建成的“恩维尔·霍萨博物馆”,自从阿尔巴尼亚共产主义垮台以来,金字塔已经有了许多用途。

今天,地拉那金字塔基本上被遗弃了,当地的孩子把它当作攀爬架。
今天,地拉那金字塔基本上被遗弃了,当地的孩子把它当作攀爬架。

当我们到达广场时,一群当地的孩子正爬上前博物馆潮湿的一侧。但后来雨下得更大了,孩子们爬了一半,半滑回去,骑上自行车,然后离开了。

有这样一个故事,一个人拿着钥匙在金字bepaly国际娱乐城塔周围等着,向游客收取5欧元参观废弃博物馆。他今天不在,然而——雨已经注意到了这一点——当我试着打开金字塔底部的沉重的门时,门是锁着的。

在薄板金属墙上的一个缺口,我凝视着远处的空间:只为寻找冷空气,黑暗和潮湿的霉味。多年来当地一直在讨论拆除这座建筑,bepaly国际娱乐城为新的议会大楼腾出空间。bepaly中国官网但是地拉那金字塔,今天,感觉就像是一个合适的纪念物。不再是博物馆了,但是一座陵墓:共产主义阿尔巴尼亚灰暗的坟墓。


金字塔的主入口是安全密封的,金属板焊接在玻璃窗上。
金字塔的主入口是安全密封的,金属板焊接在玻璃窗上。

恩弗·霍查的权力走廊

在阿尔巴尼亚的第二天,我们参加了徒步旅行。

汇合点在下面的阿尔巴尼亚人:一幅华丽的社会主义现实主义壁画,装饰着斯卡安德贝格广场国家历史博物馆的正面。在这幅图中,阿尔巴尼亚的农民和游击队手握步枪站在国旗下……随着步枪被剑、弓和箭所取代,制服越来越过时。阿尔巴尼亚独立的象征,远至伊利里亚的海图。


斯坎德贝格广场上的阿尔巴尼亚国家历史博物馆,地拉那。
斯坎德贝格广场上的阿尔巴尼亚国家历史博物馆,地拉那。

大雨把所有的游客都吓跑了。那天我们有自己的导游,所以我能够把他拉进我所热衷的那种深刻的历史讨论中,但大多数其他的旅行者可能会觉得反社会。

我们在雨中聊了几个小时,直到事情变得很糟糕,我们参观了国家美术馆。里面有一个展览,阿尔巴尼亚电影海报的历史可以追溯到20世纪六七十年代。简单的流行艺术色彩,干净的数据,笑脸和服,使他们几乎无法与政治宣传海报区分开来。突然在入口附近有一场骚动,我们周围的人都转过身来,看着一群新的游客到来。bepaly中国官网

“德国大使,”我们的导游说,当那个男人和他的随从从我们身边经过时:一群穿着风衣、戴着角质框眼镜的官员。


共产主义阿尔巴尼亚的电影海报。


共产主义阿尔巴尼亚的电影海报。共产主义阿尔巴尼亚的电影海报。


共产主义时代电影海报展,在地拉那的国家美术馆,阿尔巴尼亚。
共产主义时代电影海报展,在地拉那的国家美术馆,阿尔巴尼亚。

旅游的亮点,然而,是去地拉那散步吗走廊的权力

从市中心出发,你的脚会引导你走一条路——跟随噪音,城市的色彩和声音,这总是把我拉回斯坎德贝格广场北部和东部的酒吧和咖啡馆——但地拉那只有在我走向相反的方向时才开始对我有意义。

南边,D_shmor_t e kombit(民族烈士)大道感觉很没有灵魂。一条宽阔而安静的街道,以简朴的现代建筑为背景,每隔一段时间。这里几乎没有什么东西移动过:偶尔的车,几个带着雨伞的行人。下雨了。但是D_shmor_t e kombit Boulevard是阿尔巴尼亚政府所在地,在此之前,它是共产主义阿尔巴尼亚的神经中枢。这是了解这个城市的关键。


伊斯梅尔·凯马利纪念碑,阿尔巴尼亚第一任总统,在地拉那。
伊斯梅尔·基马里雕像,阿尔巴尼亚第一任总统,在地拉那。

这条林荫大道一直是极权主义的象征。它起源于墨索里尼对阿尔巴尼亚的法西斯占领,由意大利建筑师盖拉多·博西奥设计,建造于1939-41年。当时,它被称为小酒馆:帝国大道

我们走下Deshmoret e Kombit,穿过金字塔,经过阿尔巴尼亚总理的办公室。我们经过了总统办公室,最初是作为苏联驻阿尔巴尼亚大使馆建造的,但在两国于1961年断绝外交关系后重新利用(苏联,据霍查,变得太自由了)。我们还通过了最近的国会大厦:一个棱角分明的,有镜子的大楼,可能是任何后现代主义的办公楼。当时,它是阿尔巴尼亚工党的会议地点。如今,这座可容纳2100人的大厅被用来举办节日和展览。


国会大厦(1986年)。Tirana阿尔巴尼亚。
国会大厦(1986年)。Tirana阿尔巴尼亚。

阿尔巴尼亚地拉那之旅-2-地拉那-13在大道的南端,空旷的道路延伸到一个超大的广场,广场上整齐地矗立着一排朴素而华丽的街区:地拉那大学(University of Tirana)。这栋建筑也是盖拉尔多·博西奥(Gherardo Bosio) 1940年设计的。在该领导人去世后的一段时间(1985年至1992年),它成为“地拉那的恩弗·霍查大学”;直到这个名字真正流行起来。

雨中我站在停机坪上,一辆车开到了林荫大道的尽头,绕着以前的阅兵场,转过身来,然后按原路开回去。这感觉像是一个不存在的地方,就像一些偏僻的工业区——只有清洁,和有趣的。学校肯定还有另一个入口,我思考。一条通往校园后面的步行路线,很可能是在古怪的咖啡店里。这个,官方大道,似乎已经从大众使用中淡出,就像它曾经容纳的政权的淡出阴影一样。

我开始意识到这里有两个城市,一个接一个:第一个,计划中的极权资本;第二个是用户定义的,当代巴尔干半岛的波西米亚。地拉那在1912年才成为首都。它的大部分建筑是由法西斯主义者和共产主义者建造的,所以新一代的阿尔巴尼亚人bepaly中国官网,完全反对极权主义,必须在两者之间找到自己的资本。


地拉那大学(Gherardo Bosio,1940)。Tirana阿尔巴尼亚。
地拉那大学(Gherardo Bosio,1940)。Tirana阿尔巴尼亚。

现代城市地拉那的真正心脏可以在布洛克找到。

Enver Hoxha没有住在宫殿里,但在这座城市里却有一个非常普通的联排别墅。地拉那的Blloku区(或“街区”)是为阿尔巴尼亚政治局成员保留的,被封锁的地拉那的一大块,曾是共产主义阿尔巴尼亚的领土梵蒂冈;除了这些街道是秘密的。他们从来没有被大众看到过,它们也没有出现在地图上。

不过,在共产主义垮台之后,Blloku开放。不久,这里就成了阿尔巴尼亚第一家肯德基餐厅的所在地,紧随其后的是一系列时尚潮流。高档公寓。走过精品店,街头艺术,现在,BLLOKU的画廊和美食酒吧(或“ish blloku”,意思是“前街区”),这纯粹是21世纪的士绅化:一个你可能从未听说过的、后共产主义时代的时髦小镇。

我们的旅程在恩弗·霍查(Enver Hoxha)三层别墅的前门结束。他的房子仍然不对公众开放,但也不再是隐藏的了。仅仅通过这一行动,就有一种拉开帷幕的感觉。因此,统治阿尔巴尼亚人民四十年的个人崇拜已经显露出来,最后,它到底是什么。

今天在地拉那,孩子们骑着自行车经过独裁者的博物馆,学生们在他的秘密街道上喝酒跳舞;再也没有人注意共产主义阿尔巴尼亚的极权主义建筑。


恩维尔·霍克萨的故居,阿尔巴尼亚共产党领导人,1944年至1985年。
恩维尔·霍克萨的故居,阿尔巴尼亚共产党领导人,1944年至1985年。

皮拉米德共产主义阿尔巴尼亚的沙坑和紫色混凝土。

在Patreon上支持波bepaly中国官网西米亚博客

排除区域。

波西米亚bepaly中国官网博客比看起来大。事实上,在公共页面的后面隐藏着一整块受限区域,用户可以在这里访问独家内容,图书预览和私人图片库。它叫排除区。只要为我的每一篇新文章赞助一杯咖啡,bepaly中国官网我会把密码发给你。查看我的页面Patreon了解更多参与的好处。bepaly国际娱乐城

发表评论

  1. 愿意分享一个例子吗?因为我不知道你在说什么。bepaly国际娱乐城

  2. 很高兴能偶然发现你的博客。这是我找到的最好的地拉那指南。谢谢你提供这么多有用的信息!同意你所说的关于阿尔巴尼亚的一切。bepaly国际娱乐城这是令人困惑的,迷人的,怪异的,美丽的。去探索这个城市,但期待您的更多阅读!Xx

    • 非常感谢,世界!我从未打算写一本指南,像这样的,我更喜欢在这里大声思考……但我很高兴这篇文章对地面上的人有用。我真的希望你喜欢地拉那,这是一个非常棒的城市拼图。

参见所有关于“金字塔”的5条评论,共产主义阿尔巴尼亚的沙坑和紫色混凝土”